WARUNG YANG BUKA SETELAH TENGAH MALAM

-

 Warung itu hanya buka setelah tengah malam.

Tidak ada papan nama.

Tidak ada alamat.

Tidak ada lampu terang.

Hanya sebuah warung kecil di tikungan jalan yang jarang dilewati orang.

Bima menemukannya pada malam ketika ia kehilangan pekerjaan.

Ia masuk.

"Pesan apa?" tanya pemilik warung.

"Nasi goreng."

Laki-laki tua itu mengangguk.

Setelah makan, Bima hendak membayar.

"Berapa?"

"Tidak usah."

"Gratis?"

"Bayar besok."

Bima tertawa.

"Kalau saya tidak datang lagi?"

Pemilik warung menatapnya.

"Semua orang datang lagi."

Keesokan malam Bima kembali.

Ia menemukan warung itu di tempat yang sama.

Ia membayar nasi goreng kemarin.

Lalu makan lagi.

Begitu setiap malam.

Anehnya, setelah rutin makan di sana, hidup Bima mulai membaik.

Ia mendapat pekerjaan.

Kemudian naik jabatan.

Kemudian membeli rumah.

Namun setiap kali datang, pemilik warung selalu berkata:

"Bayar besok."

Sepuluh tahun berlalu.

Bima akhirnya pensiun.

Pada malam ulang tahunnya yang keenam puluh, ia datang ke warung itu untuk terakhir kalinya.

"Pak," katanya, "saya mau melunasi semuanya."

Pemilik warung tersenyum.

"Sudah waktunya."

Ia mengambil buku besar.

Di halaman paling belakang terdapat nama Bima.

Di bawahnya tertulis:

60 tahun kehidupan.

Bima membeku.

"Apa maksudnya?"

"Kamu tidak pernah makan gratis."

"Tapi saya selalu membayar."

"Ya."

"Dengan apa?"

Pemilik warung menunjuk jam dinding.

Jarumnya berhenti tepat pukul dua belas.

"Dengan waktu."

Bima melihat kedua tangannya.

Kulitnya tiba-tiba keriput.

Rambutnya memutih.

Tubuhnya terasa sangat lemah.

Pemilik warung berkata pelan,

"Setiap kali kau meminta sesuatu dari hidup, kau membayar dengan sebagian hidupmu."

Bima terbangun di pinggir jalan.

Pagi sudah tiba.

Tidak ada warung.

Tidak ada pemilik warung.

Hanya sebuah buku kecil tergeletak di sampingnya.

Di halaman terakhir tertulis:

Besok jangan datang lagi.

Bima menutup buku itu.

Untuk pertama kalinya ia menghitung sisa waktu yang dimilikinya.

Tidak banyak.

Tetapi masih ada.

Dan kali ini ia berniat menggunakannya tanpa berutang kepada siapa pun.

Postingan populer dari blog ini

KERAJAAN YANG KEHILANGAN RAJA

-
 Pada suatu pagi, seluruh penduduk Kerajaan Arvand bangun dan menemukan bahwa rajanya hilang. Bukan meninggal. Bukan diculik. Hilang. Mahkota masih berada di atas singgasana. Pedang masih tergantung. Sepatu masih tersusun di kamar. Tetapi Raja Edran tidak ada. Para penyihir mencari. Tidak ditemukan. Pasukan mencari ke seluruh penjuru negeri. Tidak ditemukan. Akhirnya seorang tukang kebun tua berkata, "Jangan cari rajanya." Semua orang menatapnya. "Carilah alasan mengapa ia ingin hilang." Tidak ada yang mendengarkan. Kecuali Putri Alena. Ia pergi sendirian. Di luar kerajaan, ia menemukan sebuah rumah kecil di tepi hutan. Seorang laki-laki tua sedang menanam kentang. Alena berhenti. "Ayah?" Laki-laki itu menoleh. Ia tersenyum. "Akhirnya kamu datang." Alena menangis. "Kenapa Ayah meninggalkan kerajaan?" Raja Edran menancapkan cangkul. "Karena selama tiga puluh tahun aku memerintah agar rakyatku bahagia." "Dan?" "Ak...
Baca selengkapnya

NAMA YANG TERTINGGAL DI BATU NISAN

-
 Setiap tahun, Damar datang ke makam yang sama. Tidak ada tanggal lahir. Tidak ada tanggal kematian. Hanya sebuah nama: Laras. Orang-orang mengira Laras adalah kekasihnya. Mereka salah. Laras adalah perempuan yang pernah ditemuinya sekali. Tiga puluh tahun lalu. Saat itu Damar masih berusia tujuh belas tahun. Ia sedang duduk di halte ketika seorang perempuan menangis di sampingnya. "Kamu kenapa?" tanya Damar. "Besok aku menikah." "Terus kenapa menangis?" "Aku tidak ingin menikah." "Kalau begitu jangan." Perempuan itu tertawa. "Sederhana sekali." Mereka berbicara sampai bus terakhir datang. Sebelum pergi, perempuan itu memberikan sebuah kertas. "Kalau suatu hari kamu menemukan makamku, datanglah." Damar mengira itu lelucon. Bertahun-tahun kemudian, ia benar-benar menemukan makam itu. Laras meninggal muda. Tidak ada yang tahu persis apa yang terjadi. Damar mulai datang setiap tahun. Ia membawa cerita. Tentang pekerjaan...
Baca selengkapnya

SURAT DARI DIRIKU YANG BELUM LAHIR

-
 Surat itu datang pada hari ulang tahunku yang keempat puluh. Tidak ada nama pengirim. Hanya sebuah kalimat di bagian depan amplop: Untuk Ayah, sebelum aku lahir. Aku tertawa ketika membacanya. Aku tidak punya anak. Bahkan tidak pernah menikah. Namun di dalamnya terdapat selembar kertas. Tulisan tangannya mirip tulisan tanganku. Ayah, jangan menjual rumah itu. Aku berhenti tertawa. Rumah itu adalah rumah peninggalan ibuku. Aku memang sedang mempertimbangkan menjualnya karena membutuhkan uang. Surat berikutnya datang seminggu kemudian. Ayah, Ibu tidak akan suka kalau Ayah menjual rumah itu. Aku semakin penasaran. Setiap minggu sebuah surat datang. Isinya tentang hal-hal yang belum terjadi. Tentang seorang perempuan bernama Mira. Tentang kecelakaan kecil di jalan. Tentang sebuah pohon mangga yang akan tumbang. Semuanya benar. Sampai surat terakhir. Ayah, aku tahu Ayah ingin bertemu denganku. Tapi kalau Ayah mengikuti semua yang tertulis di surat-surat ini, aku tidak akan pernah lahir...
Baca selengkapnya