JARIR

Janji membuat orang lain percaya kepada ucapan kita. Kalau berjanji mengembalikan buku besok, teman akan menunggu. Kalau kita sengaja melupakannya, dia bisa kecewa. Menepati janji termasuk akhlak baik. Itu menunjukkan bahwa ucapan kita tidak sembarangan. Tetapi sebelum berjanji, kita juga harus berpikir apakah benar-benar mampu melakukannya. Jangan gampang berkata “pasti” hanya supaya orang senang. Kadang janji gagal karena sakit atau ada keadaan yang tidak bisa dihindari. Kalau begitu, sebaiknya cepat memberi tahu dan meminta maaf, bukan menghilang. Aku pernah menunggu teman yang katanya datang sebentar lagi. Ternyata lama sekali. Dari situ aku tahu satu janji kecil pun bisa membuat waktu orang lain terbuang.

Membaca Al-Qur'an dengan tartil berarti membacanya dengan teratur, jelas, dan tidak tergesa-gesa. Hurufnya diberi hak sesuai cara baca yang benar. Kalau membaca terlalu cepat, ada huruf yang bisa kurang jelas atau aturan bacaan terlewat. Tartil memberi waktu kepada lidah untuk mengucapkan huruf dari tempat keluarnya. Kita juga lebih mudah menyimak dan memahami apa yang dibaca. Tartil bukan berarti harus dibuat sangat lambat sampai putus-putus. Bacaan tetap mengalir, tetapi tenang dan benar. Orang yang masih belajar tentu boleh pelan sambil memperbaiki bacaannya bersama guru. Aku kadang ingin cepat selesai satu halaman. Tapi kalau hurufnya jadi berantakan, jumlah halaman banyak belum tentu lebih baik.

Di bagian depan masjid kadang ada tempat bertingkat yang disebut mimbar. Mimbar dipakai khatib ketika menyampaikan khutbah, terutama pada salat Jumat. Posisinya lebih tinggi supaya jamaah lebih mudah melihat dan mendengar orang yang berbicara. Tetapi mimbar bukan singgasana dan bukan tempat untuk menunjukkan siapa yang paling hebat. Fungsinya membantu penyampaian nasihat dan ajaran. Bentuk mimbar berbeda-beda. Ada yang sederhana dari kayu, ada yang dihias, dan ada yang menyatu dengan bangunan masjid. Yang penting bukan mahalnya, tetapi kegunaannya. Aku dulu mengira semua orang boleh naik ke sana kapan saja. Ternyata mimbar disiapkan untuk keperluan tertentu dan kita tetap harus menjaga ketertiban masjid.

Kadang kita baru bilang bersyukur kalau mendapat hadiah besar. Padahal bisa bangun, minum air, makan, belajar, dan bertemu keluarga juga nikmat. Nikmat kecil sering tidak terasa karena datang setiap hari. Air baru terasa sangat berharga ketika haus. Lampu baru terasa penting ketika mati. Kalau kita memperhatikan hal-hal itu, ternyata hidup penuh dengan pemberian Allah yang sering kita lewatkan. Bersyukur bukan cuma mengucapkan alhamdulillah. Kita juga memakai nikmat dengan baik. Mata dipakai melihat hal baik, tenaga dipakai membantu, dan makanan tidak dibuang sembarangan. Aku mencoba menghitung nikmat kecil hari ini. Baru sebentar saja sudah banyak. Kayaknya yang kecil itu sebenarnya besar, cuma kita terlalu terbiasa.

Badan panci biasanya dibuat dari logam supaya panas dari api cepat menyebar ke makanan. Tapi pegangannya sering dibuat dari plastik tahan panas, kayu, atau bahan lain. Logam mudah menghantarkan panas. Kalau pegangan juga berupa logam tanpa pelindung, panas dari panci bisa sampai ke tangan dan membuat kulit terbakar. Bahan pegangan dipilih supaya panas lebih sulit berpindah. Walaupun begitu, pegangan tetap bisa panas kalau terlalu dekat dengan api atau dipakai lama. Jadi kita masih perlu berhati-hati dan kadang memakai kain atau sarung tangan dapur. Aku baru sadar panci seperti memakai dua kemampuan sekaligus. Badannya harus pandai membawa panas, tetapi pegangannya justru harus menghambat panas.

Dalam bahasa Arab, banyak kata dibedakan menjadi mudzakkar dan muannats. Gampangnya, ada bentuk yang dianggap laki-laki dan ada yang dianggap perempuan. Contohnya “muslim” untuk laki-laki dan “muslimah” untuk perempuan. Salah satu tanda yang sering terlihat pada kata perempuan adalah ta marbutah di akhir. Tetapi tidak semua kata bisa ditebak hanya dari tanda itu. Ada aturan dan ada juga kata yang harus dipelajari sebagaimana adanya. Perbedaan bentuk ini membantu kita mengetahui siapa atau apa yang sedang dibicarakan. Kata sifat dan kata lain di dalam kalimat juga bisa ikut menyesuaikan. Aku sempat bingung kenapa benda pun bisa masuk kelompok laki-laki atau perempuan. Ternyata itu pembagian dalam tata bahasa, bukan berarti bendanya benar-benar punya jenis kelamin.

HP bisa terasa hangat saat dipakai bermain, menonton, merekam video, atau mengisi daya. Panas itu muncul karena bagian-bagian di dalam HP memakai listrik. Prosesor bekerja menghitung banyak hal. Layar menyala, jaringan mencari sinyal, dan baterai mengalirkan energi. Sebagian energi berubah menjadi panas. Kalau pekerjaan HP berat atau dilakukan lama, panasnya bisa semakin terasa. Casing tebal, cuaca panas, dan sinyal yang lemah juga dapat membuat HP lebih sulit membuang panas atau bekerja lebih keras. Hangat sedikit bisa terjadi, tetapi kalau sangat panas, sebaiknya hentikan pemakaian sebentar dan jauhkan dari tempat tertutup. HP ternyata juga bisa capek, walaupun capeknya bukan mengantuk. Ia menjadi panas.

Waktu menekan tombol hapus, file bisa hilang dari tempatnya. Tapi kadang masih ada di tempat sampah pada HP atau komputer. Biasanya penghapusan pertama hanya memindahkan file ke folder sampah. Kita masih bisa mengembalikannya sebelum folder itu dikosongkan. Kalau dihapus permanen, sistem menandai ruang penyimpanannya sebagai tempat yang boleh dipakai lagi. Data lama kadang belum langsung lenyap seluruhnya, tetapi bisa tertimpa oleh data baru. Karena itu orang yang salah menghapus file sebaiknya tidak terus memakai penyimpanan sembarangan kalau ingin mencoba memulihkannya. Aku baru tahu tombol hapus tidak selalu seperti membakar kertas. Kadang lebih mirip membuang kertas ke tong sampah, lalu tempatnya bisa dipakai untuk benda lain.

Tanah yang lama tidak kena hujan kadang pecah menjadi bentuk-bentuk seperti puzzle. Kenapa bisa begitu? Di dalam tanah ada air. Saat cuaca panas dan lama tidak hujan, air itu menguap. Beberapa jenis tanah, terutama yang banyak mengandung lempung, menyusut ketika kehilangan air. Permukaan tanah tidak menyusut dengan rata, lalu terbentuk celah dan retakan. Kalau hujan turun lagi, tanah bisa menyerap air dan mengembang. Tetapi retaknya belum tentu langsung hilang karena bentuk permukaan sudah berubah. Aku pernah mengira retakan dibuat oleh sesuatu dari bawah tanah. Rupanya tanahnya sendiri sedang mengecil karena kering. Tanah ternyata bisa berubah bentuk walaupun kelihatannya diam saja.

Kalender Hijriah memakai perjalanan bulan sebagai dasar menghitung bulan-bulannya. Satu bulan dimulai ketika masuk bulan baru menurut ketentuan penanggalan Islam. Bulan mengelilingi Bumi dan bentuk terang yang kita lihat berubah. Dari sabit kecil, makin besar, purnama, lalu mengecil lagi. Satu putaran perubahan itu menjadi dasar satu bulan Hijriah. Karena satu tahun Hijriah lebih pendek daripada tahun kalender Masehi, Ramadan bisa bergeser lebih awal sekitar beberapa hari setiap tahun Masehi. Makanya Ramadan tidak selalu datang pada musim atau bulan Masehi yang sama. Aku dulu kira nama “bulan” pada kalender cuma kebetulan. Ternyata benda bulan di langit memang dipakai untuk menghitungnya.

Kita wajib mengerjakan salat lima waktu. Lalu kenapa masih ada salat sunnah? Salat sunnah adalah salat tambahan yang dianjurkan, tetapi tidak sama hukumnya dengan salat wajib. Ada yang dikerjakan sebelum atau sesudah salat wajib. Ada juga salat sunnah pada waktu dan keadaan tertentu. Menurutku ini seperti kesempatan untuk lebih banyak mendekat kepada Allah. Kita bisa berdoa, mengingat Allah, dan melatih diri supaya lebih rajin. Tetapi salat sunnah jangan dipakai sebagai alasan meninggalkan yang wajib. Masa mengerjakan tambahan, tetapi tugas utamanya malah dilupakan? Aku baru paham bahwa kata “tambahan” bukan berarti tidak berguna. Ia tetap baik, hanya kedudukannya berbeda dari kewajiban.

Di masjid ada jadwal yang menunjukkan waktu Subuh, Zuhur, Asar, Magrib, dan Isya. Aku pernah bertanya kenapa waktunya tidak sama terus setiap hari. Waktu salat berkaitan dengan posisi matahari dan perubahan cahaya di langit. Karena posisi matahari yang terlihat dari tempat kita berubah sepanjang tahun, jam salat juga bergeser sedikit demi sedikit. Kota yang berbeda pun bisa punya waktu berbeda karena letaknya tidak sama. Kalender waktu salat membantu orang mengetahui perkiraan waktunya dengan mudah. Sekarang jadwal bisa dihitung memakai ilmu astronomi dan lokasi suatu daerah. Tetapi kalender bukan salatnya. Ia cuma alat pengingat agar orang tidak bingung melihat jam setiap hari.

Saat matahari baru terbit dekat ujung langit, kadang kelihatan besar sekali. Setelah naik tinggi, rasanya menjadi lebih kecil. Padahal ukuran matahari tidak berubah hanya dalam beberapa jam. Ini lebih banyak karena cara mata dan otak kita menilai ukuran. Di dekat garis langit ada rumah, pohon, bukit, atau benda lain yang bisa dibandingkan. Matahari lalu terasa sangat besar. Ketika sudah tinggi, di sekitarnya cuma ada langit luas sehingga terasa lebih kecil. Kalau dipotret dengan ukuran kamera yang sama, besar bulatan matahari hampir sama. Udara dekat garis langit juga bisa membuat bentuk dan warnanya berubah, tetapi bukan membuat matahari benar-benar membesar. Jadi yang tertipu sedikit adalah penglihatan kita.

Bulan terlihat terang pada malam hari. Aku dulu mengira di dalam bulan ada lampu besar seperti matahari. Ternyata bulan tidak membuat cahaya sendiri. Permukaan bulan terkena cahaya matahari, lalu sebagian cahaya itu dipantulkan ke arah Bumi. Itu yang membuat bulan terlihat bercahaya. Bentuk terang bulan juga berubah-ubah karena posisi bulan, Bumi, dan matahari berubah. Kadang kita melihat bagian yang terkena cahaya lebih banyak, kadang cuma sedikit. Bulannya tidak dimakan atau rusak. Kalau diperhatikan, cahaya bulan juga tidak seterang matahari. Bulan seperti benda yang terkena senter. Bendanya kelihatan terang, padahal cahaya datang dari tempat lain.

Kalau sudah berdoa, kenapa kita masih harus belajar atau bekerja? Aku pernah kepikiran begitu waktu mau ujian. Doa adalah cara kita meminta pertolongan kepada Allah. Tetapi kita juga diberi akal, tenaga, dan kesempatan untuk berusaha. Kalau ingin nilai bagus, kita berdoa lalu belajar. Kalau ingin tanaman tumbuh, kita berdoa lalu menanam dan menyiramnya. Berusaha bukan berarti kita tidak percaya kepada Allah. Justru kita memakai kemampuan yang Allah berikan. Hasil akhirnya tetap tidak selalu sesuai keinginan kita. Kadang sudah belajar tetapi soal terasa susah. Namun usaha membuat doa tidak cuma menjadi ucapan. Rasanya seperti kita mengetuk pintu sambil benar-benar berjalan menuju pintu itu.

Huruf qaf dan kaf kelihatan seperti sama-sama memakai bagian belakang lidah. Tapi waktu dibaca, bunyinya berbeda. Qaf keluar dari bagian pangkal lidah yang lebih belakang dan terdengar lebih tebal. Kaf keluar sedikit lebih ke depan dan bunyinya lebih ringan. Coba ucapkan “qa” lalu “ka”. Rasanya posisi lidah bergeser sedikit. Aku dulu mengira qaf cuma huruf kaf yang dibaca lebih keras. Ternyata tempat keluarnya memang tidak persis sama. Karena itu belajar huruf Arab gak cukup cuma melihat bentuknya. Kita juga perlu mendengar guru dan memperhatikan gerak mulut. Kalau qaf berubah menjadi kaf, kata yang dibaca juga bisa berubah.

Aku lihat tanda sukun bentuknya seperti bulatan kecil di atas huruf Arab. Kalau ada sukun, huruf itu dibaca tanpa bunyi a, i, atau u setelahnya. Contohnya bunyi “ab”. Huruf b di akhir tidak berbunyi “ba”, “bi”, atau “bu”. Bunyinya berhenti pada “b”. Jadi sukun bukan membuat huruf hilang. Hurufnya tetap terdengar, tetapi tidak punya harakat pendek. Aku sempat mengira sukun artinya harus diam sama sekali. Ternyata bukan begitu. Kita tetap mengucapkan hurufnya, hanya tidak menambahkan bunyi vokal. Karena itu lidah dan mulut tetap harus berada di tempat keluarnya huruf yang benar. Kalau asal berhenti, bunyinya bisa jadi kurang jelas.

Kalau terlalu lama mandi atau berenang, ujung jari menjadi keriput. Dulu aku kira kulit cuma menyerap air seperti spons. Ternyata tubuh ikut mengaturnya. Saat tangan lama terkena air, saraf membuat pembuluh darah kecil di bawah kulit jari menyempit. Isi di bawah kulit jadi sedikit berkurang, sementara permukaan kulit tetap luas. Akhirnya kulit membentuk lipatan-lipatan. Keriput ini mungkin membantu jari mencengkeram benda basah dengan lebih baik, seperti alur pada ban. Tetapi para ilmuwan masih membahas kegunaannya dengan lebih lengkap. Setelah keluar dari air, pembuluh darah kembali seperti semula dan keriput perlahan hilang. Jadi jari kita gak berubah menjadi tangan nenek selamanya.

Bayangan muncul saat tubuh atau benda menghalangi cahaya. Cahaya biasanya bergerak lurus. Kalau ada benda yang tidak bisa ditembus cahaya, bagian di belakangnya menerima cahaya lebih sedikit. Bagian gelap itulah bayangan. Bentuk dan panjang bayangan bisa berubah. Saat matahari rendah pada pagi atau sore hari, bayangan terlihat panjang. Saat matahari lebih tinggi, bayangan menjadi lebih pendek. Kalau lampu didekatkan ke benda, bayangannya juga bisa membesar. Bayangan tidak selalu hitam pekat karena cahaya bisa datang dari arah lain. Di luar rumah misalnya, cahaya langit masih bisa masuk ke bagian yang tidak terkena matahari langsung. Jadi bayangan bukan benda yang mengikuti kita. Ia cuma tempat yang sedang kekurangan cahaya.

Saat bawang dipotong, mata bisa pedih lalu keluar air. Bawangnya tidak marah, tetapi sel-selnya rusak karena pisau. Kerusakan itu membuat beberapa bahan di dalam bawang bercampur dan menghasilkan zat yang mudah terbang ke udara. Ketika sampai ke mata, zat itu mengganggu permukaan mata. Tubuh lalu mengeluarkan air mata untuk membilasnya. Makanya kita menangis walaupun tidak sedang sedih. Air mata itu bagian dari cara mata melindungi diri. Pisau yang tajam bisa membantu karena memotong lebih rapi dan tidak menghancurkan terlalu banyak sel bawang. Menjaga jarak wajah dari talenan juga bisa mengurangi zat yang sampai ke mata. Tapi kalau bawangnya banyak, mungkin tetap nangis juga.

Kucing yang jatuh sering bisa memutar tubuh lalu mendarat dengan kaki. Tapi bukan berarti kucing tidak bisa terluka. Kucing punya kemampuan untuk mengetahui posisi tubuhnya saat jatuh. Tulang belakangnya lentur. Ia bisa memutar bagian depan dan belakang tubuh dengan gerakan yang berbeda sampai kakinya menghadap ke bawah. Kucing juga merentangkan tubuh untuk membantu memperlambat jatuh, lalu menekuk kaki saat mendarat. Gerakan itu terjadi sangat cepat. Namanya refleks meluruskan tubuh. Anak kucing tidak langsung sempurna melakukannya sejak lahir, tetapi kemampuan itu berkembang saat tubuhnya tumbuh. Walaupun hebat, kucing tetap bisa cedera kalau jatuh. Jadi jangan pernah mencoba menjatuhkan kucing hanya untuk membuktikannya.

Kalau kedinginan atau tiba-tiba takut, kulit bisa berbintik dan bulu berdiri. Kita menyebutnya merinding. Padahal bulu manusia tipis, jadi kenapa masih berdiri? Di bawah kulit ada otot kecil yang menempel pada rambut. Saat tubuh dingin atau merasa terancam, otot itu bisa menegang dan menarik rambut supaya berdiri. Pada hewan berbulu tebal, rambut yang berdiri membantu menahan lapisan udara hangat. Pada beberapa hewan, bulu yang mengembang juga membuat tubuh terlihat lebih besar di depan musuh. Manusia tidak punya bulu setebal itu, tetapi reaksinya masih ada. Merinding seperti sisa tombol lama pada tubuh kita. Kadang musik atau perasaan yang sangat kuat juga bisa membuat merinding. Tubuh ternyata bisa bereaksi sebelum kita sempat menjelaskannya.

Pensil kelihatan seperti kayu biasa, tetapi ujungnya bisa meninggalkan tulisan. Banyak orang menyebut bagian hitamnya sebagai timah. Ternyata bukan timah. Isi pensil dibuat terutama dari grafit yang dicampur dengan tanah liat. Grafit tersusun dari lapisan-lapisan karbon yang mudah bergeser. Saat ujung pensil digesekkan ke kertas, bagian sangat kecil dari grafit tertinggal di permukaan kertas. Itulah garis yang kita lihat. Penghapus bisa mengangkat banyak bagian grafit itu dari serat kertas. Tetapi kalau menekan pensil terlalu kuat, kertas ikut tergores dan bekasnya susah hilang. Jadi pensil menulis dengan meninggalkan sebagian kecil dirinya. Lama-lama pendek, seperti lilin yang dipakai.

Kita sering berkedip tanpa menyuruh mata. Aku baru sadar setelah mencoba menahan supaya gak berkedip. Ternyata susah juga. Berkedip membantu menyebarkan air mata tipis ke seluruh permukaan mata. Air mata ini menjaga mata tetap lembap dan membantu membersihkan debu kecil. Kelopak juga bisa cepat menutup kalau ada benda mendekati mata. Seperti pintu darurat. Saat melihat layar dengan serius, orang kadang berkedip lebih sedikit. Itu bisa membuat mata terasa kering atau perih. Jadi mata bukan mesin kamera yang boleh terus terbuka. Yang aneh, biasanya kita tidak melihat suasana menjadi gelap setiap kali berkedip. Otak membuat gangguan yang sangat singkat itu terasa hampir tidak ada.

Waktu naik kendaraan malam-malam, pohon dan rumah seperti bergerak ke belakang. Tapi bulan malah kelihatan terus mengikuti kita. Apa bulan sedang mengejar mobil? Bulan sebenarnya sangat jauh. Saat kita berpindah beberapa meter atau beberapa kilometer, arah pandangan ke bulan cuma berubah sedikit sekali. Karena itu bulan tetap terlihat di tempat yang hampir sama. Benda yang dekat berbeda. Tiang, rumah, dan pohon cepat berganti posisi dari pandangan kita, jadi kelihatan seperti berlari ke belakang. Otak lalu membandingkan bulan dengan benda-benda dekat itu. Hasilnya, bulan terasa ikut bergerak bersama kita. Kalau dipikir-pikir lucu juga. Bulan yang jauh sekali malah terlihat setia menemani, sedangkan tiang listrik langsung pergi ke belakang.

Es batu susah dipegang karena licin. Aku kira karena es selalu meleleh kena tangan. Itu memang ikut membantu, tetapi permukaan es juga punya lapisan air yang sangat tipis. Saat jari menyentuh es, panas dari tangan bisa mencairkan sedikit bagian permukaannya. Lapisan tipis itu membuat gesekan berkurang, jadi jari lebih mudah meluncur. Tekanan dan gerakan juga bisa membantu membuat permukaan terasa semakin licin. Makanya mengambil es batu dengan tangan basah lebih susah daripada memakai penjepit. Air berada di antara jari dan es seperti jalan kecil yang licin. Tapi jangan menempelkan es terlalu lama langsung ke kulit. Dingin sekali bisa membuat kulit sakit, walaupun awalnya cuma terasa kebas.

Sebelum atau sesudah hujan, kadang ada bau tanah yang enak. Padahal air hujan sendiri hampir tidak punya bau. Jadi bau itu datang dari mana? Di tanah ada zat dari tumbuhan dan ada juga zat bernama geosmin yang dibuat oleh mikroorganisme. Saat tanah kering, zat-zat itu bisa berkumpul di permukaan. Ketika titik hujan jatuh, benturannya membantu melepaskan butiran sangat kecil ke udara. Hidung kita lalu mencium baunya. Bau khas setelah hujan sering disebut petrikor. Namanya susah, tapi baunya gampang dikenali. Kalau hujannya turun di jalan yang penuh asap atau sampah, baunya tentu bisa beda. Jadi sebenarnya kita bukan sedang mencium air hujan saja, tetapi juga benda-benda yang disentuhnya.

Hari ini aku lihat cicak lari di dinding. Dia bahkan bisa berhenti dengan kepala menghadap ke bawah. Kalau aku yang memanjat begitu pasti langsung jatuh. Di bawah jari cicak ada banyak sekali rambut yang sangat kecil. Rambut itu bercabang menjadi bagian yang lebih kecil lagi. Saat menempel dekat sekali ke permukaan dinding, muncul tarikan sangat lemah antara bagian kaki cicak dan dinding. Karena jumlah rambutnya banyak, tarikannya cukup kuat untuk menahan tubuh cicak. Cicak juga bisa melepaskan kakinya dengan mengubah sudut jari, jadi dia tetap bisa berlari cepat. Kakinya bukan memakai lem dan bukan punya mangkuk pengisap. Ternyata dinding yang terlihat rata bagi kita masih bisa menjadi tempat berpijak untuk kaki cicak yang sangat kecil.

Kalau mengantuk, mulut tiba-tiba terbuka lebar dan kita menarik napas panjang. Namanya menguap. Kadang melihat orang lain menguap juga bikin kita ikut menguap. Dulu aku kira menguap cuma karena tubuh kekurangan udara. Ternyata penjelasannya tidak sesederhana itu. Menguap sering muncul saat kita mengantuk, baru bangun, bosan, atau saat keadaan tubuh sedang berubah dari siaga menjadi santai. Ilmuwan masih mempelajari alasan lengkapnya. Ada dugaan menguap membantu otak mengatur keadaan dan suhunya, tetapi menguap bukan berarti otak kita pasti kepanasan. Yang lucu, membaca tulisan tentang menguap kadang juga membuat orang ingin menguap. Aku barusan hampir menguap waktu menulis ini.

Aku pernah merekam suara sendiri lalu kaget. Kok suaraku seperti suara orang lain? Padahal orang lain bilang memang begitu suaraku. Saat kita bicara, suara masuk ke telinga lewat dua jalan. Yang pertama lewat udara, sama seperti saat kita mendengar orang lain. Yang kedua lewat getaran tulang di kepala kita. Getaran dari dalam ini membuat suara sendiri terdengar lebih berat atau dalam. Rekaman cuma menangkap suara yang berjalan lewat udara. Jadi waktu diputar, bagian getaran dari dalam kepala tadi tidak ikut. Itu sebabnya suara kita terasa asing. Berarti alat rekamnya gak bohong. Telinga kita saja biasanya mendengar versi yang sedikit berbeda.

Tadi ada remah biskuit di lantai. Awalnya cuma ada satu semut. Gak lama kemudian jadi banyak sekali. Aku bingung, apa semut yang pertama memanggil teman-temannya? Ternyata semut bisa meninggalkan jejak bau yang namanya feromon. Waktu satu semut menemukan makanan, dia berjalan pulang sambil meninggalkan jejak itu. Semut lain mencium jejaknya dengan antena, lalu mengikutinya sampai ke makanan. Kalau makanannya banyak, semakin banyak semut yang lewat dan jejak baunya bisa semakin kuat. Makanya jalur semut terlihat rapi seperti mereka punya jalan sendiri. Padahal jalannya dibuat dari bau yang tidak kelihatan oleh mata kita. Aku baru tau antena semut bukan cuma buat gaya.