NAMA YANG TERTINGGAL DI BATU NISAN

-

 Setiap tahun, Damar datang ke makam yang sama.

Tidak ada tanggal lahir.

Tidak ada tanggal kematian.

Hanya sebuah nama:

Laras.

Orang-orang mengira Laras adalah kekasihnya.

Mereka salah.

Laras adalah perempuan yang pernah ditemuinya sekali.

Tiga puluh tahun lalu.

Saat itu Damar masih berusia tujuh belas tahun.

Ia sedang duduk di halte ketika seorang perempuan menangis di sampingnya.

"Kamu kenapa?" tanya Damar.

"Besok aku menikah."

"Terus kenapa menangis?"

"Aku tidak ingin menikah."

"Kalau begitu jangan."

Perempuan itu tertawa.

"Sederhana sekali."

Mereka berbicara sampai bus terakhir datang.

Sebelum pergi, perempuan itu memberikan sebuah kertas.

"Kalau suatu hari kamu menemukan makamku, datanglah."

Damar mengira itu lelucon.

Bertahun-tahun kemudian, ia benar-benar menemukan makam itu.

Laras meninggal muda.

Tidak ada yang tahu persis apa yang terjadi.

Damar mulai datang setiap tahun.

Ia membawa cerita.

Tentang pekerjaannya.

Tentang orang tuanya.

Tentang pernikahannya.

Tentang anak-anaknya.

Tentang hidup yang ternyata tidak pernah sesederhana nasihatnya dahulu.

Pada usia enam puluh, Damar datang lagi.

Ia duduk di samping makam.

"Lar," katanya, "aku baru sadar."

Angin bergerak pelan.

"Dulu kamu menangis karena takut menikah."

Ia tersenyum.

"Aku sekarang tahu kenapa."

Damar meletakkan bunga.

"Karena hidup kadang memaksa kita memilih antara apa yang benar dan apa yang bisa kita jalani."

Ia berdiri.

"Maaf aku baru mengerti setelah tiga puluh tahun."

Sebelum pulang, Damar melihat sesuatu yang belum pernah ia perhatikan.

Di belakang batu nisan terdapat ukiran kecil.

Terima kasih kepada laki-laki di halte yang pernah berkata: kalau tidak mau, jangan.

Damar menangis.

Bukan karena Laras telah pergi.

Melainkan karena selama tiga puluh tahun ia tidak pernah tahu bahwa satu kalimat sederhana yang ia ucapkan sambil bercanda ternyata pernah menjadi hal paling penting dalam hidup seseorang.

Postingan populer dari blog ini

KERAJAAN YANG KEHILANGAN RAJA

-
 Pada suatu pagi, seluruh penduduk Kerajaan Arvand bangun dan menemukan bahwa rajanya hilang. Bukan meninggal. Bukan diculik. Hilang. Mahkota masih berada di atas singgasana. Pedang masih tergantung. Sepatu masih tersusun di kamar. Tetapi Raja Edran tidak ada. Para penyihir mencari. Tidak ditemukan. Pasukan mencari ke seluruh penjuru negeri. Tidak ditemukan. Akhirnya seorang tukang kebun tua berkata, "Jangan cari rajanya." Semua orang menatapnya. "Carilah alasan mengapa ia ingin hilang." Tidak ada yang mendengarkan. Kecuali Putri Alena. Ia pergi sendirian. Di luar kerajaan, ia menemukan sebuah rumah kecil di tepi hutan. Seorang laki-laki tua sedang menanam kentang. Alena berhenti. "Ayah?" Laki-laki itu menoleh. Ia tersenyum. "Akhirnya kamu datang." Alena menangis. "Kenapa Ayah meninggalkan kerajaan?" Raja Edran menancapkan cangkul. "Karena selama tiga puluh tahun aku memerintah agar rakyatku bahagia." "Dan?" "Ak...
Baca selengkapnya

SURAT DARI DIRIKU YANG BELUM LAHIR

-
 Surat itu datang pada hari ulang tahunku yang keempat puluh. Tidak ada nama pengirim. Hanya sebuah kalimat di bagian depan amplop: Untuk Ayah, sebelum aku lahir. Aku tertawa ketika membacanya. Aku tidak punya anak. Bahkan tidak pernah menikah. Namun di dalamnya terdapat selembar kertas. Tulisan tangannya mirip tulisan tanganku. Ayah, jangan menjual rumah itu. Aku berhenti tertawa. Rumah itu adalah rumah peninggalan ibuku. Aku memang sedang mempertimbangkan menjualnya karena membutuhkan uang. Surat berikutnya datang seminggu kemudian. Ayah, Ibu tidak akan suka kalau Ayah menjual rumah itu. Aku semakin penasaran. Setiap minggu sebuah surat datang. Isinya tentang hal-hal yang belum terjadi. Tentang seorang perempuan bernama Mira. Tentang kecelakaan kecil di jalan. Tentang sebuah pohon mangga yang akan tumbang. Semuanya benar. Sampai surat terakhir. Ayah, aku tahu Ayah ingin bertemu denganku. Tapi kalau Ayah mengikuti semua yang tertulis di surat-surat ini, aku tidak akan pernah lahir...
Baca selengkapnya