KURSI KOSONG DI UJUNG PERON

-

Kereta terakhir selalu berangkat pukul sebelas malam.

Itulah yang dikatakan penjaga stasiun kepada Raka ketika ia bertanya mengapa ada seorang perempuan tua yang setiap malam duduk di kursi paling ujung peron.

"Jangan diajak bicara."

Raka mengira itu hanya kebiasaan orang tua yang suka menakut-nakuti pendatang.

Sampai malam ketujuh.

Perempuan itu datang tepat pukul sepuluh lewat empat puluh. Ia mengenakan kebaya biru tua, membawa tas kain kecil, lalu duduk menghadap rel.

Raka akhirnya memberanikan diri.

"Ibu menunggu siapa?"

Perempuan itu menoleh.

"Anak saya."

"Naik kereta?"

"Seharusnya."

Kereta datang.

Perempuan itu berdiri.

Tetapi ia tidak naik.

Kereta pergi.

Ia kembali duduk.

Begitu terus.

Malam berikutnya Raka bertanya lagi.

"Anaknya ke mana?"

Perempuan itu tersenyum.

"Sudah lama pulang."

"Kalau sudah pulang, kenapa Ibu masih menunggu?"

"Karena dia belum tahu bahwa dia sudah sampai."

Raka merinding.

Pagi harinya ia mencari tahu dari penjaga stasiun.

Barulah ia mendengar cerita lama.

Dua puluh tahun lalu, seorang pemuda bernama Arman hendak pulang setelah bekerja di kota. Keretanya mengalami kecelakaan beberapa kilometer sebelum stasiun.

Ibunya datang ke stasiun setiap malam untuk menunggu.

"Ibunya masih hidup?" tanya Raka.

Penjaga stasiun menggeleng.

"Sudah meninggal tujuh tahun lalu."

Raka menatap kursi kosong di ujung peron.

"Kalau begitu, siapa yang saya lihat?"

Penjaga stasiun diam.

Malam itu Raka kembali ke peron.

Kursi itu kosong.

Untuk pertama kalinya selama tujuh malam, perempuan itu tidak datang.

Namun ketika kereta terakhir berhenti, Raka melihat seorang pemuda berdiri di antara penumpang.

Pemuda itu mengenakan kemeja putih dan membawa tas lusuh.

Ia turun.

Menoleh ke kursi kosong.

Lalu tersenyum.

"Maaf, Bu. Aku terlambat."

Setelah itu ia berjalan menembus kabut.

Raka tidak pernah melihatnya lagi.

Tetapi sejak malam tersebut, kursi di ujung peron tidak pernah terasa dingin.

Postingan populer dari blog ini

KERAJAAN YANG KEHILANGAN RAJA

-
 Pada suatu pagi, seluruh penduduk Kerajaan Arvand bangun dan menemukan bahwa rajanya hilang. Bukan meninggal. Bukan diculik. Hilang. Mahkota masih berada di atas singgasana. Pedang masih tergantung. Sepatu masih tersusun di kamar. Tetapi Raja Edran tidak ada. Para penyihir mencari. Tidak ditemukan. Pasukan mencari ke seluruh penjuru negeri. Tidak ditemukan. Akhirnya seorang tukang kebun tua berkata, "Jangan cari rajanya." Semua orang menatapnya. "Carilah alasan mengapa ia ingin hilang." Tidak ada yang mendengarkan. Kecuali Putri Alena. Ia pergi sendirian. Di luar kerajaan, ia menemukan sebuah rumah kecil di tepi hutan. Seorang laki-laki tua sedang menanam kentang. Alena berhenti. "Ayah?" Laki-laki itu menoleh. Ia tersenyum. "Akhirnya kamu datang." Alena menangis. "Kenapa Ayah meninggalkan kerajaan?" Raja Edran menancapkan cangkul. "Karena selama tiga puluh tahun aku memerintah agar rakyatku bahagia." "Dan?" "Ak...
Baca selengkapnya

NAMA YANG TERTINGGAL DI BATU NISAN

-
 Setiap tahun, Damar datang ke makam yang sama. Tidak ada tanggal lahir. Tidak ada tanggal kematian. Hanya sebuah nama: Laras. Orang-orang mengira Laras adalah kekasihnya. Mereka salah. Laras adalah perempuan yang pernah ditemuinya sekali. Tiga puluh tahun lalu. Saat itu Damar masih berusia tujuh belas tahun. Ia sedang duduk di halte ketika seorang perempuan menangis di sampingnya. "Kamu kenapa?" tanya Damar. "Besok aku menikah." "Terus kenapa menangis?" "Aku tidak ingin menikah." "Kalau begitu jangan." Perempuan itu tertawa. "Sederhana sekali." Mereka berbicara sampai bus terakhir datang. Sebelum pergi, perempuan itu memberikan sebuah kertas. "Kalau suatu hari kamu menemukan makamku, datanglah." Damar mengira itu lelucon. Bertahun-tahun kemudian, ia benar-benar menemukan makam itu. Laras meninggal muda. Tidak ada yang tahu persis apa yang terjadi. Damar mulai datang setiap tahun. Ia membawa cerita. Tentang pekerjaan...
Baca selengkapnya

SURAT DARI DIRIKU YANG BELUM LAHIR

-
 Surat itu datang pada hari ulang tahunku yang keempat puluh. Tidak ada nama pengirim. Hanya sebuah kalimat di bagian depan amplop: Untuk Ayah, sebelum aku lahir. Aku tertawa ketika membacanya. Aku tidak punya anak. Bahkan tidak pernah menikah. Namun di dalamnya terdapat selembar kertas. Tulisan tangannya mirip tulisan tanganku. Ayah, jangan menjual rumah itu. Aku berhenti tertawa. Rumah itu adalah rumah peninggalan ibuku. Aku memang sedang mempertimbangkan menjualnya karena membutuhkan uang. Surat berikutnya datang seminggu kemudian. Ayah, Ibu tidak akan suka kalau Ayah menjual rumah itu. Aku semakin penasaran. Setiap minggu sebuah surat datang. Isinya tentang hal-hal yang belum terjadi. Tentang seorang perempuan bernama Mira. Tentang kecelakaan kecil di jalan. Tentang sebuah pohon mangga yang akan tumbang. Semuanya benar. Sampai surat terakhir. Ayah, aku tahu Ayah ingin bertemu denganku. Tapi kalau Ayah mengikuti semua yang tertulis di surat-surat ini, aku tidak akan pernah lahir...
Baca selengkapnya