Kenapa Pensil Bisa Menulis?

-

Pensil kelihatan seperti kayu biasa, tetapi ujungnya bisa meninggalkan tulisan. Banyak orang menyebut bagian hitamnya sebagai timah. Ternyata bukan timah.

Isi pensil dibuat terutama dari grafit yang dicampur dengan tanah liat. Grafit tersusun dari lapisan-lapisan karbon yang mudah bergeser. Saat ujung pensil digesekkan ke kertas, bagian sangat kecil dari grafit tertinggal di permukaan kertas. Itulah garis yang kita lihat.

Penghapus bisa mengangkat banyak bagian grafit itu dari serat kertas. Tetapi kalau menekan pensil terlalu kuat, kertas ikut tergores dan bekasnya susah hilang.

Jadi pensil menulis dengan meninggalkan sebagian kecil dirinya. Lama-lama pendek, seperti lilin yang dipakai.

Postingan populer dari blog ini

KERAJAAN YANG KEHILANGAN RAJA

-
 Pada suatu pagi, seluruh penduduk Kerajaan Arvand bangun dan menemukan bahwa rajanya hilang. Bukan meninggal. Bukan diculik. Hilang. Mahkota masih berada di atas singgasana. Pedang masih tergantung. Sepatu masih tersusun di kamar. Tetapi Raja Edran tidak ada. Para penyihir mencari. Tidak ditemukan. Pasukan mencari ke seluruh penjuru negeri. Tidak ditemukan. Akhirnya seorang tukang kebun tua berkata, "Jangan cari rajanya." Semua orang menatapnya. "Carilah alasan mengapa ia ingin hilang." Tidak ada yang mendengarkan. Kecuali Putri Alena. Ia pergi sendirian. Di luar kerajaan, ia menemukan sebuah rumah kecil di tepi hutan. Seorang laki-laki tua sedang menanam kentang. Alena berhenti. "Ayah?" Laki-laki itu menoleh. Ia tersenyum. "Akhirnya kamu datang." Alena menangis. "Kenapa Ayah meninggalkan kerajaan?" Raja Edran menancapkan cangkul. "Karena selama tiga puluh tahun aku memerintah agar rakyatku bahagia." "Dan?" "Ak...
Baca selengkapnya

NAMA YANG TERTINGGAL DI BATU NISAN

-
 Setiap tahun, Damar datang ke makam yang sama. Tidak ada tanggal lahir. Tidak ada tanggal kematian. Hanya sebuah nama: Laras. Orang-orang mengira Laras adalah kekasihnya. Mereka salah. Laras adalah perempuan yang pernah ditemuinya sekali. Tiga puluh tahun lalu. Saat itu Damar masih berusia tujuh belas tahun. Ia sedang duduk di halte ketika seorang perempuan menangis di sampingnya. "Kamu kenapa?" tanya Damar. "Besok aku menikah." "Terus kenapa menangis?" "Aku tidak ingin menikah." "Kalau begitu jangan." Perempuan itu tertawa. "Sederhana sekali." Mereka berbicara sampai bus terakhir datang. Sebelum pergi, perempuan itu memberikan sebuah kertas. "Kalau suatu hari kamu menemukan makamku, datanglah." Damar mengira itu lelucon. Bertahun-tahun kemudian, ia benar-benar menemukan makam itu. Laras meninggal muda. Tidak ada yang tahu persis apa yang terjadi. Damar mulai datang setiap tahun. Ia membawa cerita. Tentang pekerjaan...
Baca selengkapnya

SURAT DARI DIRIKU YANG BELUM LAHIR

-
 Surat itu datang pada hari ulang tahunku yang keempat puluh. Tidak ada nama pengirim. Hanya sebuah kalimat di bagian depan amplop: Untuk Ayah, sebelum aku lahir. Aku tertawa ketika membacanya. Aku tidak punya anak. Bahkan tidak pernah menikah. Namun di dalamnya terdapat selembar kertas. Tulisan tangannya mirip tulisan tanganku. Ayah, jangan menjual rumah itu. Aku berhenti tertawa. Rumah itu adalah rumah peninggalan ibuku. Aku memang sedang mempertimbangkan menjualnya karena membutuhkan uang. Surat berikutnya datang seminggu kemudian. Ayah, Ibu tidak akan suka kalau Ayah menjual rumah itu. Aku semakin penasaran. Setiap minggu sebuah surat datang. Isinya tentang hal-hal yang belum terjadi. Tentang seorang perempuan bernama Mira. Tentang kecelakaan kecil di jalan. Tentang sebuah pohon mangga yang akan tumbang. Semuanya benar. Sampai surat terakhir. Ayah, aku tahu Ayah ingin bertemu denganku. Tapi kalau Ayah mengikuti semua yang tertulis di surat-surat ini, aku tidak akan pernah lahir...
Baca selengkapnya